齐知舟毫无温度的目光从纸上冷冷掠过：“白纸罢了，什么都不是。”
“你小时候想你妈妈，又不肯让别人知道，怕别人觉得你不够坚强，就用没墨的笔在纸上写她的名字，一遍遍地写。”齐振成顿了顿，“知舟，你长大了，但这个习惯，至今都没有变。”
齐知舟嘴唇抿成一条冰冷而平直的线，下颌线条紧绷。
齐振成说：“纸上留下了笔尖的印记，我用铅笔拓了一遍，上面是三十一个名字。”
·
空气在这一刻仿佛凝固了，齐知舟耳边嗡嗡作响，窗外的蝉鸣也变得模糊不清。
他沉默了几秒，用一种刻意的平淡语调说：“这并不能说明什么。”
“早已在十年前就葬身火海的三十一个孩子，你记住了他们每一个人的名字，时常默写。”齐振成身体微微前倾，“知舟，这还不能说明什么吗？你心里真的认为他们的死与你无关吗？”
齐知舟默而不语，睫毛在脸上投下一片浓重的阴影。
“你在那段视频中说的，其实就是你的真心话，”齐振成的声音带着一丝不易觉察的哽咽，“你始终认为，你对他们的悲惨境遇有不可推卸的责任，你一直觉得你有错，你背着他们的死整整十年，是这样吗？”
·
秒针跳动的滴答声在齐知舟耳边被无限放大、拉长，他看着面前的齐振成，恍惚间又回到了十年前。
他从福利院逃生后大病一场，醒来时二叔不在了，边朗不在了，连爸爸也不在了——众星捧月长大的小少爷一夜间孤立无援，周围人告诉他说，你爸爸涉嫌人口贩卖和非法人体实验，被抓起来了。
那一刻犹如晴天霹雳，齐知舟相信父亲是无辜的，他拖着病躯四处求人，却等来了齐振成放弃上诉的决定。
十八岁生日那天，齐知舟去探视齐振成，那时他们也像这样久久沉默。
最后，齐振成对齐知舟说：“知舟，你没有错，你要好好生活。”
他怎么好好生活？
“生”和“活”的反义词都是死亡，泾渭分明，三十一个孩子站在那头，齐知舟独自在这一头。
只让他生，只有他活，太残忍了。
·
不知道沉默了多久，齐知舟问出盘桓在他心头十年的疑问：“齐博仁做的那些事，您真的不知情吗？”
齐振成的身体晃了晃，仿佛随时会倒下。
他弯腰撑着茶几，缓缓在沙发坐下：“知舟，你知道的，我很早就脱离了齐氏的一切事务，把企业全权交给你二叔打理。我知道他对于基因科技的想法一向是很偏激的，为此我也和他争执过不知多少次，但我没有想过，他会利用福利院做出那样的事情。”
齐知舟“嗯”了一声，脸上没有多余的表情，看不出他是否相信了这个说辞。
齐振成抬眸看着他，目光有些小心翼翼：“知舟，你愿意相信我吗？”
齐知舟双手背在身后，右手掐住左手虎口：“我相不相信，已经没有意义了。”
齐振成说：“我入狱八年，在这里住了两年，你来看我的次数屈指可数。”
“这里的居住条件和护理条件都很好，”齐知舟说，“小旭也常来看您，您不需要我。”
齐振成抓着沙发扶手：“知舟，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的