“你听得到的，闻霁。你、听、得、到、的，是不是？”喻昉越很有耐心，他一字一顿，坚持要把话说完，让闻霁读他的口型。
同居那么久，相爱那么久，彼此之间早都生出了无间的默契。喻昉越只要张口，闻霁就知道他要说什么。
他当然知道喻昉越要说什么。
他把头撇向一边：“我看不出你在说什么，你别试了。”
他只是不愿意喻昉越再做无用功罢了。
“看着我，闻霁。”喻昉越捧起他的脸，还在坚持不懈地说着什么。
我爱你。
他看清喻昉越一遍一遍重复的口型，是“我爱你”。
闻霁的眼眶一下子热了，热得又想把人推开：“你别说了行不行啊！”
喻昉越叹一口气，张张嘴，示意他：“好，我不说了。你不要生气。”
面上神色有点委屈。
闻霁抽抽鼻子，看着喻昉越的样子，有点心疼。他反思喻昉越做错了什么，是不是自己太过分了些。
于是他的头垂得很低，声音也很低地说：“我没有生你的气。”
喻昉越不敢再张口说话了，就捞起他的手心，一笔一划地写字。
「生自己的气也不行。」
闻霁可以感受到他写了什么。毕竟每一个字，从喻昉越的指尖落在他掌心，都那么坚定、有力。
闻霁鼻头一酸，泪腺失了控一样，他只能赶紧又把头撇到一边去。他这下没法说“我没在生自己的气”来反驳了。
喻昉越没有再强行与他对视，只不停地在他掌心写着什么。
「闻霁。」他写，「你想听什么，我做你的耳朵。」
闻霁想起他第一次手术前， 舍不得离开，太想告诉喻昉越他的真实姓名，所以趁喻昉越还在梦里，偷偷捞过他的掌心，一笔一划写下自己的名字。
喻昉越写得一手漂亮的字，此时都无形落入他掌心。闻霁在心里一个一个还原出来，横平竖直，只觉得比自己写的好看多了。
他说：“你再写一遍我的名字。”
喻昉越从善如流，又一笔一划，写下「闻霁」这两个字。不仅如此，还在末尾画了一颗爱心。
闻霁感受着这一切，视线却始终落在窗外。喻昉越写完最后一笔，他的掌心不自觉地收握了一下，而后问：“外面的风...大吗。”
喻昉越写：「不大，树都没有动。」
“那有鸟在叫吗？”
「没有，很安静。」
“胡说。”闻霁反驳他，“刚刚我明明看到有鸟飞过去了。”
「有鸟飞过去，没有鸟叫。」
喻昉越从兜里摸出手机，他想说的话太长了，而他写得太慢了。
他低头，窸窸窣窣地打字，闻霁在一边安静地等。
他打完一行，举起手机来给闻霁看：「你看，其实你用眼睛看到的，就已经是完整的世界了。 如果你想听，我写给你听。」
闻霁低头，抿抿唇，没说话。
不多会，手机屏幕又伸到他眼前来：「我们下午去看医生好不好。」
闻霁转过身，不语，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的