钟知意知道他病了，但痛苦比麻木好得多。
回到家已经九点过，钟知意进门的时候，段青时拿着一只汤勺站在桌前，看样子是知道他马上就到家，正准备盛汤。
段青时自始至终都没打过电话来催促他，却还在家里等他一起吃晚饭。
丰盛的饭菜，蓝莓蛋糕和每晚都不会缺席的热汤。
“回来了。”段青时说。
“看到我的车进地库了吗？”钟知意问。
“嗯。”
段青时盛了一小碗汤放在他常坐的位置上，看他站着不动，就叫了声他的名字，让他去洗手吃饭。
钟知意慢吞吞地挪进洗手间，洗了手，他在桌边坐下时，段青时已经往那只底部印了很大一个“饱”字的碗里盛了满满一碗米饭。
米饭上的菜越摞越高，钟知意没有胃口，随便扒拉了几下。
“好好吃饭。”段青时说。
钟知意拨开一块牛腩，看到下面压着一小片番茄皮。他的动作顿住，接着大脑一片空白。他情绪失控，摔了筷子，冲段青时发脾气：“烦死了，你能不能别管我，谁要你管啊，你能管我一辈子吗？”
段青时知道春花的故事，家里从来不会出现西红柿以及与西红柿有关的任何食品。那片番茄皮的背后是段青时的疏忽，疏忽背后则是他在爱钟知意这件事上从内到外的极度疲惫。
钟知意从家里出来，顶着柔亮的月光，在围绕着鹊华湾的四条街上来来回回地走。
走完第五圈，他站在鹊华湾的正门，望向二十三楼。
灯熄了。
段青时在黑暗中。
他把段青时裹得密不透风，让段青时在窒息中向他祈求一点可怜的爱，他凭什么呢？
钟知意回了家。
灯亮起的瞬间，坐在沙发上的段青时回过头，眼尾很红，一滴泪水从他的长长的眼睫上坠落，重重砸进钟知意的心里。
钟知意抱住他，很伤心地和他道歉，“哥，对不起。”
第二天，钟知意去了医院。离开时，带着诊断证明和满满一袋药。
刚开始吃药时，钟知意的身体有很严重的反应。反复呕吐，失眠，头晕。严重到无法正常工作，只好请假。
他谎称出差，躲在自己的那套公寓里。等一周后副作用减轻，才拖着行李箱回到鹊华湾。
“怎么没让我去接你？”
钟知意反应有点迟钝，段青时问完这句话，在他面前站了将近一分钟，他才调动面部肌肉露出一个笑，“我多大的人了还总要你接。”
钟知意遵循医嘱，按时吃药，勉强可以正常工作和生活，但情绪与身体的连接在药物起效时就全部消失了。
他像一台拥有冰冷金属外壳的机器人，内里是他应对每一段社会关系设定好的复杂的，从未出过任何bug的程序。
情感上的麻木让他害怕，但医生告诉他，这是治疗的必经之路。
钟知意说好，我会坚持，我会好起来，为了继续做黑暗里的那支火柴，也为了段青时。
这一年的四月底，钟知意前往位于津川市下面的一个叫做玉光的小县城，调查罐头加工行业的黑幕。
塑料的蓝色拖鞋下流淌着黑黄色的污浊液体，操作间苍蝇乱飞，他忍住反胃，苦中作乐地想象着老杨看到这些场景时的反应，时间就没那么难熬。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的