辈席的大人?们正好给这帮小孩子打了一桶红豆饭过来。
“谢谢妈妈。”
夏油杰端起碗，扒了一口。五条悟也跟着双手乖乖接过碗，有模有样学了一句。
来自南极的深海列车送完了快递，放松地叹了一口气。
呼——
这口气变成了冷水，变成了雾，雨，风，一路往南吹。沿着海岸一路往南流到仙台。夏油杰的记忆里，仙台的夏天?总是雾蒙蒙的。
仙台人?管这雾叫作?“山背”。
山背挡住了阳光，稻米和红豆在田里瑟瑟发抖，好冷呀！我们好害怕！它们拼命把淀粉转化成糖分来抗寒。美?味的红豆和大米被夏油夫妻挑中，牢牢装进行李，搭着新干线来到了东京。
梗米被红豆汤染成了喜庆的淡粉，上?面撒着黑芝麻和粗盐粒。红豆并没煮烂，而?是一颗颗嵌在米粒中间，饱满级了。
芝麻盐的咸香味一激，米的甜味瞬间就被吊了出?来。夏油杰非常喜欢这种很朴实，很扎实的味道。
这就是『庆祝』的味道吗？
夏油杰稍微探身出?去看亲属席上?的父母。妈妈小口喝着土瓶蒸里的汤，夏油杰看见她?脸上?洋溢出?了一种近几年才出?现过的温暖得要化开?的笑容，心里也一软。爸爸则在和旁边的夜蛾正道碰杯，虽然有些拘谨，但看起来心情也很放松。
“我们也喝点汤吧。”
“嗯。”夏油杰拿起盖子上?的小半个酸橘，对着土瓶蒸的壶口用力一挤，拿起小酒杯一样的汤盏倒出?一杯递给五条悟。
嘟噜……嘟噜……
秋天?，北方的冷空气彻底战胜暖流的阻挡，长驱直入京都盆地。这股萧瑟的凉意催黄了银杏，逼迫百合根把养分缩回地下?，京都红松林的松茸也悄悄冒了头。五条家的长辈们带着这些最好的食材匆匆赶来东京。
汤色金黄透亮，还冒着袅袅白气。五条悟凑近闻了闻。虽然春天?不是松茸的季节，但这汤里显然用了极好的干松茸和松鸡，一荤一素的山鲜被酸橘的清香一点拨，瞬间显得格外雅致。
“呼——”
热汤下?肚，两人?都舒服地叹了口气，整个人?软在椅子上?。
园丁杰拍拍肚子：“肚肚暖洋洋的……”
园丁悟也学他坐下?来揉肚子：“咪都快饱啦。”
夏油杰两人?都笑起来。
春天?…夏天?…秋天?。
秋天?，鲑鱼逆流而?上?，回到出?生的河里产卵，然后死去。棕熊和狐狸把它们叼进森林，吃剩的骨头和内脏腐烂在泥土里。松树的根就泡在那些腐烂的鲑鱼身体里，贪婪吸收着来自海洋的养分。所以松树的身体里，有一部分是鲑鱼。
冬天?，大雪封山。松鸡们来了。
它们吃掉了松叶和嫩芽。
松鸡的身体里也有了一部分鲑鱼。再往前追，鲑鱼的身体有一部分是南极磷虾。
天?啊，我们饭桌上?的松鸡——曲斗爷爷抓来的那只在阿什部山顶踩着雪行走的松鸡，体内竟然流淌着几千年前、几万公里外、一只南极磷虾的灵魂！
几千年前死在地球另一端的小小生命，借了一副又一副躯壳，走了几万公里，翻过了海，爬上?了山，来到了餐桌。
夏油杰觉得头皮有点发麻。
刚才他们喝下?的土瓶蒸，里面的松鸡和松茸都会变成他的一部分，跟着他走路，说?话，拥抱五条悟，给家人?们做饭。等到很久很久以后，他死去了，这些物质又会离开?他，回到土壤里，说?不定?会被另一棵赤松的根系吸收，说?不定?会长出?另一朵松茸。
夏油杰轻轻笑了一下?。
原来是这样啊。
『成为宇宙的一份子』不是死后才发生的事情。
我身体里的每一个原子都曾经属于别的什么——也许是一棵树，一只鸟，一条鱼，一个几百年前死去的人?，一颗几十亿年前爆炸的恒星。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的