首都？
“谁写的？”魏柏问。
“不知道，应该是同学吧，以前没人给我爸写信。”傅知夏看向老张：“张叔，我记得我爸大学是在首都念的。”
“是啊，”老张叹了一口长气，“那个年代能出一个大学生可是顶了不起的，最差毕业也给包分配，我们穿开裆裤玩泥巴的时候，清文就自己一个人在沙子地上学写字，他老跟人不一样，我以为他会当个领导，当个大官，走走仕途，没成想最后回来当了个小学老师。”
老张兀自惋惜，“我早些年劝他成个家，他不愿意，每次都说，我挺好的，我跟小白两个人就很好，你们说，哪里好，男人不娶老婆，不成家，那能好么？”
“……”魏柏被盯得不自在，尴尬地看着傅知夏。
气氛静止了几秒，傅知夏才愣过神，没头没尾地点头，“啊……好，挺好。”
老张一拍桌子：“得，真不愧是你爸养大的人，跟他越来越像了。”
吃完午饭，傅知夏才带着信和魏柏从老张那里离开。
他家在老式小区，一共六层，没电梯，是当年傅清文任教的学校给分配的家属院。从走进小区的那一刻，从前生活的记忆就铺天盖地袭来。
这些年，傅知夏很少回忆，也很少回来。
傅清文死后，他消沉了很长一段时间。每天守着黑白遗像，基本不出门，好像丧失了社会功能，他把窗帘换成黑色，钉得严严实实，不开灯，也不让一丝光进来。
有需要时会机械地进餐，一天一次，多数时间只是拉上被子，躺在黑漆漆的房间里睁着眼。
这种状态持续到他的胃出毛病。
疼得实在撑不住了，傅知夏才拖着身子去看病，往返于医院的路上，很多人都以一种怪异的看神经病一样的眼光打量他，就算思维再迟钝，他也察觉到了。
回到家，他照了照镜子。
胡子拉碴，头发遮住眼睛，面容消瘦，眼底挂着骇人的乌青，因为很少出门，很少见光，浑身白得没了血色，越发不成人样，活像只鬼。
傅知夏同镜子里的人面面相觑了很久才接受那是自己的事实，怎么变成这样了？
傅清文不会想看他这样的。
那天，他打开灯，拆了窗帘，阳光一涌而入，灿烂而刺目，他捂着眼，在空荡而明亮里适应了很久，才彻底妥协。
他爸，确实是不在了。
傅知夏收拾好房间，又刮了胡子，理好头发，把自己收拾得妥妥帖帖，最后去了趟墓地。
自那以后，去上学去工作，很少再回来。
可这次不一样，这次有魏柏一起。
晚饭后，傅知夏带着魏柏去公园散步，人声喧嚷，大妈们踩着最炫民族风的调子在跳广场舞，大爷们捂着暖手宝坐在亭子里下棋，旁边揣着手看戏的人围了一群……
穿过树林的石子路很窄，魏柏走在上面，胳膊时不时往傅知夏身上蹭，没一会儿小拇指就试探地往傅知夏手上勾。
傅知夏越躲，魏柏越追，最后竟然把他从石子路上挤了下去。
“魏柏！”傅知夏一脚踩空，愤愤地瞪着魏柏。
“亲都亲过了，牵个手怎么了，反正以前也总牵的，”魏柏把傅知夏拉回到身边，理直气壮
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的