关简放下碗，于立松拿出最后一件东西。
杨柠笑起来：“足球没气了，我明天叫小张重新买一个回来。”
关简张了张嘴，沉在胸口的那口气，此时堵到了嗓子眼。
于立松的语气稀松平常：“球场好久没打理了，我也叫人来修一修。”
他们自然而然地聊天，一直到关简吃完最后一口面。
“小简还有什么要求吗？”外婆转头问，“我叫人一块儿来弄。”
“我……”关简放下筷子后，手虚虚搁在桌面上，最后他抓紧衣服下摆，“不用了，已经够了。”
外公外婆点头，也没继续再说这事：“吃饱了吗？”
关简有一肚子话没说出口，没机会再说，只顺着回答：“吃饱了。”
杨柠笑眯眯地说：“好，那就回房间吧，早点休息。”
关简看着她走入厨房的背影，像被钉在原地，双脚始终抬不起来。
最后，于立松先站起来：“走吧，我送你上去。”
于立松的头发花白，上了年纪后稍有些畏寒，即使是夏天，他也穿着长袖衬衣。他走得慢，关简慢慢坠在他身后。
关简下意识踩在于立松的影子里，踏上光线昏暗的阶梯。
踩上最后一层台阶，进入宽敞的走廊，灯光从不同角度照射过来，笼罩着他的影子顿时变得模糊。
他无处躲藏，暴露在光亮下。
于立松忽然说：“你父母跟我说，你不习惯原来的学校，想换个环境，但实际情况好像不是这样的。”
关简抬头看去，只看见于立松斑白的后脑。
“这里很安静，没有外界的纷扰，”于立松在关简的房门前停下，“我和你外婆在这住了几十年，已经习惯了。但我忘了你还是个孩子，也许不会喜欢。”
关简下意识反驳：“不是的。”
但开口后，他迟迟没有说出下一句话。
他该说什么？说喜欢还是不喜欢？
关简不知道，他什么都不知道。他摸不清世界的运行规则，不管在哪都格格不入。
于立松摸到包里的烟盒，回头看了关简一眼，又松开手。
“我和外婆尊重你的想法，”他叹了口气，伸手撩开关简的刘海，“如果你想回家，我帮你给关宏林说。”
“不要！”
关简侧头，咬住下嘴唇，不敢跟于立松对视。
“那你喜欢这里吗？”
关简又摇头，倒是诚实：“不喜欢。”
“好吧，”于立松不逼他，推开房门，“等过一段时间我们再聊，好好休息吧。”
这晚关简睡得很糟，窗外的梧桐树在梦里长出手臂，攀上他的脖颈，将他死死缠绕。
第二天醒来时，白净的脸上挂了两个黑眼圈，连眼皮都是耷拉的。
张叔照例送他去学校，临走前递来一个饭盒：“你外婆让厨房做的，中午给你加餐。”
关简接过精致的饭盒，看了张叔许久，在车启动的前一秒，含糊着说了句：“谢谢你，也谢谢外婆。”
张叔怔了片刻，旋即笑着摆摆手：“行，进去吧，好好学习。”
之后外婆每天都会叫厨房给关简做简易午餐，晚上的餐桌上，话题也大都围绕院子后那块足球场展开。
外婆总让关简帮他拿东西或者念书，外公则喜欢让他帮忙给花浇水。
关简在学校没交到朋友，不过从某天开始，老师不再刻意关注他，他的座位也从角落换到了靠墙的前排。
房间外的梧桐树，在不知不觉中长高不少。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的