信的结尾是：想你吻你以及万分爱你，要给我回信。
“这是你妻子写的吗？”
“是。”
“可是落款……怎么是今天？”
“不是今天，是去年的今天。”
安声又看了眼，果然是去年。
她讶异：“可是去年她……”
“她不在。”左时珩轻轻点了下头，“我也找不到她。”
灯花哔啵一声，光更暗了些。
似追忆起往事，左时珩的脊背有些僵直，不过神情依然是柔和的。
“阿声消失前，不知何日起，便瞒着我开始写信，她一封一封写，起初的几封用词考究，字迹工整，还有誊抄痕迹，信上的话也很多，后来大约是烦了累了……”他说着唇畔噙起笑，“便随心所欲起来，有时信长，有时信短，甚至会将一件事故意分开几次放在信中讲……也只有她会这般写信了。”
“至于落款时间则是不固定的，不过并不敷衍，皆言之有物，每读一遍都觉有趣。”
安声见到的这封，便是左时珩于去年今日才启，安声不准他提前看，他也不舍得提前阅尽，仿佛将信读完，她便彻底消失了一般。
最后一封信是在年初，他大病一场，神思混沌之际，听见岁岁在他床边给他读信，才从梦里挣扎醒来。 W?a?n?g?阯?F?a?布?y?e??????????ē?n?②???Ⅱ??????c????
“你之前不知道她在写信吗？也没问过？”安声不解。
“我偶然见着几次，她骗我说是练字，不许我看。”
说到此处，他的目光仍停留在安声脸上，笑意越发温和。
“其实我知道她在写信，但并不知是写给谁的，也不知她的用意，因为她常常有异于常人的想法，不过最后总是让人惊喜，故此，我不问，只是期待着。”
左时珩起身，行至书架前，从左手边一格抱了个不大不小的黑漆木盒，盒盖上有螺钿点缀，流光溢彩。
他将木盒放至桌上，打开铜扣，里面是一沓信封。
“这里共有一百五十六封。”
“要写许久，许久。”
他气息深重了几分，胸腔内仿佛奔涌着万千情绪，无法言说。
失去安声的五年，若是没有这些信，他大约是坚持不下来的。
即便有岁岁与阿序，他的魂魄也难以齐全。
安声将信纸放入信封，连着信封放入木盒，轻声说：“我明白，这些实在是太珍贵了。”
又再次道歉，说自己不应该看。
“无妨，这些并非什么不可告人的机密。”左时珩笑笑，似为了消解她的压力，又取了一封给她，示意她打开。
安声犹豫着打开，看清内容后扬起笑。
这封信是方才那封信的后续，日期是一月后，信中她说，训练蚂蚁的方法失败了，她怀疑整个蚁群是一个大脑，由蚁后统一指挥，所以下次准备挟蚁后以令诸蚁，非要它们排出“左时珩”三个字不可。
这个抽象的精神状态，和她简直如出一辙。
不过她只会对熟人这般，对外大多维持一个正经人设。
越了解这位“安声”，她便越觉得是“另一个自己”。
但也只能是另一个。
毕竟她不可能二十四岁就结婚十年还拥有两个九岁的孩子，这太离谱了，解释不通。
她读完手中的信便习惯性地看向其他的，指着其中一些信封上的笑脸符号，好奇问：“这些是什么意思？”
“是给岁岁和阿序的信。”
左时珩照例不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的