酒店开业那天，东港街下起了大雨。小哑巴站在顶楼的落地窗前，看着雨水冲刷着“骨头”两个霓虹大字。
红色的灯光在雨幕中晕开，像是血。
他穿着酒红色的丝质睡袍，头发松散地披在肩上，手里端着一杯威士忌。
左脸颊的胎记在灯光下清晰可见，他已经很久没有用化妆品遮盖它了。有人私下议论，说那块胎记是诅咒，是不祥的象征。
小哑巴听见了，只是笑笑。
他现在有很多男人。
年轻的、年老的、有钱的、有权的，前仆后继，像闻到血腥味的鲨鱼。他来者不拒，陪他们喝酒，陪他们上床，但从不留任何人在身边过夜。
完事了，他会让人离开，然后一个人站在淋浴头下，用热水一遍遍地冲洗身体，直到皮肤发红、发皱。
只有一个人例外。
陈警官，四十岁，已婚，有个上高中的女儿。他是这一片的片警，经常来“哑舍”巡逻——或者说，来见小哑巴。
小哑巴知道他有家庭，知道他只是贪图新鲜，但他不在乎。陈警官和其他男人不一样，他温柔，体贴，做完爱会抱着小哑巴说说话，哪怕知道他不会回答。
有时候小哑巴会想，如果当初骨头也像陈警官这样，不那么决绝，不那么狠心，他们现在会是什么样？
但这个念头只是一闪而过，很快就被他压下去。
爱情是奢侈品，他不配，也不想再要了。
这天晚上，陈警官又来了。他看起来心事重重，喝了很多酒，抱着小哑巴不肯松手。
“小哑巴——不，哑姐。”他醉醺醺地说，“我要调走了，去市局。这是个好机会，但我舍不得你。”
小哑巴推开他，比划：“那就别走。”
陈警官苦笑：“不走不行啊。我老婆知道了我们的事，闹得厉害。再不走，我这身警服就保不住了。”
他伸手想摸小哑巴的脸，小哑巴躲开了。
“你就没有一点舍不得我？”陈警官的眼神有些受伤。
小哑巴看着他，突然觉得很可笑。这个男人，有老婆有孩子，有体面的工作，却在这里跟他一个妓女出身的哑巴谈舍不得。
他比划：“我们只是玩玩，不是吗？”
陈警官愣住，酒醒了大半。他看着小哑巴冷漠的眼神，突然明白了——他从来没有真正走进过这个人的心。那些温存，那些缠绵，都只是交易，只是各取所需。
他颓然地低下头：“你说得对，只是玩玩。” 如果你访问的这个叫御宅屋那么他是假的，真的已经不叫这个名字了，请复制网址 ifuwen2025.com 到浏览器打开阅读更多好文
那晚之后，陈警官再也没来过。
小哑巴的生活又恢复了平静。每天在“骨头”酒店顶层的套房里醒来，看着东港街从沉睡中苏醒，然后下楼处理各种事务。他像个精密的机器，运转得高效而冰冷。
只有夜深人静时，那台机器才会出现短暂的故障。
他会梦见骨头。
梦见他们第一次见面的那个雨夜，骨头站在发廊外抽烟，烟雾缭绕中，眼神深邃得像一口井。
梦见骨头教他手语，一个字一个字，耐心得不像个混混。梦见骨头抱着他说：“等我有钱了，就带你走，离开这里，去一个没人认识我们的地方。”
每次从这样的梦里醒来，小哑巴都会点一支烟，坐在窗前，看着天色一点点亮起来。
他知道，骨头不会回来了。
那个人，那个曾经给过他一点点温暖又亲手把它掐灭的人，早就消失在了东港街的雨夜里，消失在了时间的洪流中。
他们之间，只剩下恨。
或者，连恨都淡了，只剩下一种麻木的、习惯性的疼痛，像陈年的旧伤，平时不觉得，一到下雨天就隐隐作痛。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的