，你这琴不要，给我吧。”
我说：“你能出多少？”
“葛朗台。”
他骂了一句，低头调了调音，然后生涩地按着品格，唱着走调的歌。
“just a perfect day
Drink sangria in the park……”
我们缓慢地呼吸着，我们还活着，我们在慢性死亡。
明天是我们余生的第一天。
2.
我叫褚野，给我发微信的人是冷杉。他大二的时候，我研一，他们导演系寝室多出一个人，他就被调配到我们研究生的宿舍。小伙子刚成年，干净，不太爱搭理人，不是腼腆，就是那股子为所欲为，当周围子虚乌有的劲儿，激起了除我以外那两个室友的愤怒。但要我说，他俩就是闲的。
仗着是师哥，他俩冲着冷杉呼来喝去，今天帮带饭，明天去打水，后天让他逃掉本科的课，去研究生班点到。带饭冷杉带了；打水虽说是举手之劳，但那俩室友一个人两个暖瓶，我怕小朋友拿不过来，就和他一起去了。冷杉没说什么，大方地让我帮忙。
点“到”那个冷杉没去，我当晚有事，回来的时候发现冷杉没回寝室，两个室友一个大晚上的带着墨镜，一个躺床上早早睡了。
他俩被冷杉揍了。我幸灾乐祸挤兑他俩两句，他俩来了劲儿，坐起来八卦这不显山不露水的小子，出手贼几把狠，并撂下豪言壮语，一定要好好回报这嚣张的臭小子一顿。然而冷杉没给他们机会，一连好几天没见过他，后来在下课的路上，我碰上了他，旁边跟着个特别漂亮的小男生，一笑起来能驱散乌云的那种少年，我上前问冷杉怎么不回寝室，据我所知他不是本地人，旁边那小男生说：“咱俩出去住了。”又对冷杉说，“你没跟师哥说啊？”
听到这话，我想冷杉可能跟这个小男生提过我。我不禁多看了小男生几眼，太漂亮了，绝对是表演系的。冷杉有些不耐烦地皱起眉头，似乎我赤裸的眼神冒犯的不是小男生而是他。我只好回到边界以内，笑笑：“校外住注意安全，上课别迟到。”
我跟他们擦身而过，能感受到背后投射来的视线，不知是冷杉的还是那个小男生的。我没回头，到此为止，我以为我和冷杉的交集止步于此。
直到那年冬天，我正对着期末论文焦头烂额。两位室友忙着应付女朋友的圣诞礼物，顺便问我圣诞节安排。史彤说他们攒了个剧本杀的局，差一个人，让我也去；齐栩说有妹子，他女朋友的闺蜜，BD表演系的。
我也想放松放松，刚要答应，电话响了，是个陌生的号，我接起来，对面说：“猜猜我是谁。”
大概是个恶作剧电话，没准在玩什么真心话大冒险。我顺口答：“我是你爹。”
“操你妈褚小野！老子是你爷爷！”
我惊了一下，捂住电话冷静了几秒，俩室友问我：“怎么了？”
我摇摇头，开门去了阳台，冷风中我极速冲血的大脑降了温。冲着灯火零星的学校操场，我说：“程祎？”
对方爽朗大笑：“听说你现在人模狗样的，都读上研了？想不到啊想不到，当初哪都考不上的——”
声音戛然而止，似乎被人怼了一拐子，话筒里传来嘈杂的电流声，过了一会儿，程祎继续说：“我们圣诞节在愚公移山有演出，你过来吧，都有十年没见了吧？有吗？真他妈的操蛋……”
他在那边自说自话，发现我一直没动静，他“喂喂”了两声。我有点儿无奈：“啊，听着呢。”
“那行，晚上八点，你早点儿到啊！”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的