处都是两人份的东西，会被人误会我们是情侣。而再过一个月我就要搬家了，家里到处堆满了箱子杂物，我把它们叠放得规整些，想找一块儿布将这个角落盖上，却没有找到。
于是我先去换那个被烫出个洞的床单，我想扔了，但囊中羞涩，能省则省，把它又收了起来。然后我拍下脑门，边骂自己“傻/逼”，边将床单展开，盖上箱子，有洞的一角藏在墙壁的一面，足以藏起我的窘迫，而同时，我也放弃了捯饬自己。
看着家里勉强整洁，我租了个车，开到机场，看着大屏闪烁的航班信息，去星爸爸买了杯咖啡，等冷杉。我来得太早了，因为期待，因为紧张，因为不想出错，我隐隐懊悔昨夜为什么没有擦掉镜子上的雾气，一遍遍排演与冷杉重逢后应有的得体表现，然而时间不会倒流，我安慰自己即便排演了，现场还是会发挥得一团糟，到最后依然是即兴，不如放过自己。这个时候我对一切的感官更加敏锐了，我感受到手中隔着隔热垫回落到正常体温的咖啡，我看到面前一个女人忘记剪下标签的新衣服，我听到混合在语音播报中的不远处孩子的假哭，我看到人们在拥抱，在欢笑，在喜极而泣，我能闻到泪水的味道，像融化的香草冰淇淋，还欢笑的味道，更清甜的荔枝气泡水。白色的机场因情绪而五彩缤纷。
我不敢想像，如果我开怀地冲上去抱住冷杉，他会不会更恨我，于是我拒绝想象。时间一分一秒地流失，滴答滴答的声音如同炸弹的倒计时，而我是个等待最终宣判的囚徒。在饮尽最后一口咖啡的间隙，我看到了新知，我以为是错觉，但当我放下空空咖啡杯，回归到现实世界中，我真的看到了新知，他已经接到了人，此刻正挂在对方脖子上，没腿似的由着对方拖着走。他等的人年纪和我不相上下，经过长途旅行，整个人仍然整洁得体，举止中透着经年累月沉淀下来的从容——从容是贵气的外在表现，在我看来，他就像陈列橱窗中的奢侈品一样，体面大方，不声不响中就让人领略到“贵”的底气，至少是我面前的新知担负不起的价值。
这个人温和有礼地应对着新知，二人笑容满面地一问一答，向前走去。温和本身就是一种特权。我别过眼，计算着时间，又去买了一杯柠檬红茶，在加不加冰、加多少冰的问题上犹豫了，店员耐心地等待着我，我干脆折中，说少冰。
等水的间隙，又或者为了逃避即将到来的冷杉，我撕开一袋漱口水灌进嘴里咕噜，说服大脑把全部精力放在新知上：原来昨天他说的有事，不是为了挣面子，是真的有事——又是那样一个人——我羞愧于自己的自大，决定再见面要装作毫不知情。这时店员叫我拿水，取过后，广播通知，东京羽田到北京首都的飞机落地了。
我将漱口水吐进空的咖啡杯里，就手扔进垃圾桶，来到了出口前。最里面的栏杆早已挤满了人，我站在不远不近的地方，心速剧烈跳动，握着柠檬茶的手微微颤抖，冰凉的水珠沁进掌心，不复干爽。我想拿出纸巾擦干，可是如果这时冷杉出现，团成一团的纸巾还不如掌心好藏。最终我放弃了，专心寻找冷杉的踪影。
不知过了多久，我终于看到了他。见到他，我才发现原来我早已忘记了他的容貌。但我还是认出了他，很奇怪，凭借的是一种磁场般的感觉。他也望向了我，我朝他挥了挥手，有些犹豫要不要笑起来，于是扭曲出一个不自然的表情，我深感不妙，低下头换上对待陌生人的表情——这样的变化让我心中有些难受，不过那又能怎么样呢，这么多年不见，只是比陌生人多了一点似曾相识罢了。
我跑到他面前，他带了一个箱子背了个包，见到我眉目间放松下来，我想给他一个拥抱，但以我们现在的关系有些突兀，我又不想深入“陌生人”的身份与之交流，比如握手寒暄，问一些“旅途劳累了吧”之类的废话；我把给他准备的柠檬红茶塞进他手里，拖过箱子，带他往前走，这样显得更自然。
他大方地接受了，没有做作地推辞，让我心情大好。我们一路来到停车场，将行李放进后备箱，坐进车中，系好安全带，打开空调，做完这些，蓦然发现，狭小封闭的空间里，只有我们两个人了。
“我们先回家，”我清清嗓子，发动车，“放下行李休息一会儿，正好你想想你晚上要吃什么，你早上没吃东西吧？”
“在机场吃了。”他说，吸管搅了搅红茶。
“这次来待几天？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的