我探头往屋里瞅了瞅，没瞧见冷杉。匆匆穿好衣服，一边擦着湿漉漉的头发，一边找他，他正坐在沙发上，低头乖巧地扒拉着手机，茶几上是一杯柠檬红茶。
他抬起头看我，伤口处一片碘伏残留的黄。我别过眼去，催他去洗澡，他在浴室的这段时间里，我找出冰袋敷在红肿的眼睛上。他洗得很快，冲了冲就出了来，我仍躲避着他的视线，不想让他看到我没消肿的眼睛。
他却走过来，蹲在我身前，使我的视线避无可避。我只好打个哈欠，从沙发山站起身，往卧室走，说好困。
他却拉住我，跟我说：“我没想让你担心。”
“我没担心你，”我开个玩笑，半认真半讽刺地，“我从不怀疑你的业务能力。”
说完我绕过他，进了卧室，往床上一趴，脸埋进枕头。头发湿乎乎的，黏在脸上，到是能把眼睛遮个严严实实。鼻子又酸了，我把脸埋得更深，几乎喘不上气。突然脖子一凉，我侧过脸，看见冷杉拿了两罐冰啤酒，朝我晃晃：“要不要？”
我坐起来，接过一罐，望了眼客厅，问他：“不喝红茶啊？”
“突然想喝酒。”他说，坐到我身边。
我往旁边挪了挪，捏着罐子没打开。他打开了，喝了几口，我们听着雨声，相对无话。他总是更沉默的那个，从前都是我做打破沉默的人，分明与别人在一起的时候，我所得到的评价是“话少”。但现在我懂得了闭嘴的妙处，可隐藏这份爱的成色和分量，让彼此轻松。
我捏着罐子，克制着告诫他“有伤不能喝酒”的冲动。突然他打了个喷嚏，紧接着又一个，再一个。看着他狼狈又可怜的样子，心疼之余生出好笑，终究又是我先声夺人，起身去桌子上拿来纸巾递给他：“Bless you.”
边说着，边抽出他手中冰凉的啤酒，塞入温热的柠檬红茶。他擦着鼻子，含含糊糊地说：“褚野，我没想让你哭。”
在他看不到的位置，我悲伤地俯瞰他。猝不及防地，他突然抬头，将我的悲伤一览无余。他拿出手机，打开微信给我看：“回国之前，我订好了酒店，想把事情处理完再找你。但是是你说的，日子过不好了，就联系你。”
我看着那条五年前的微信，好像在做梦一样。原来他都收到了，原来他都看到了。天知道当时的我是以何种心境，端出“我干杯，你随意”的姿态，状似不羁地，发出这条既希望得到回复，又祈愿永远得不到恢复的内容。我告诉他“日子过不好了，就联系我”，在每一个没有他消息的日子里，支撑我活过下一秒的欣慰，就是他没有联系我。
“你过得不好吗？”
他没有回答。我了解他，他说不出什么动人的、感性的话，某种角度来说，他十分羞涩。纵然我不是个非要保证的人，在与他的相处中，难免谨小慎微患得患失。我叹口气，抚摸他的伤口，他下意识地后仰，又硬生生地停止在半途，我没有收回手，反而更进一步。我想与他重现违背世俗的激情——说得好像在吸毒——只有臀股下的震颤，才能缓解阴郁、单调、荒芜、乏味，灵魂有多嫉妒肉体，肉体可轻易沉湎，灵魂却要保持清醒。
我清醒着，仅仅触碰了他的面颊。我走到床的另一侧坐着，他也转了过来，拉开啤酒
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的