“但没成，”他继续说，语气平淡得像在说别人家的事，“每次都是你。”
“洗澡的时候，你突然咯咯笑，喷我一脸泡泡，还伸手抓我头发，扯得我头皮疼。”
“开煤气那次，你在里屋哭得跟杀猪一样，我一激灵，魂都吓飞了，关火的时候手擦灶台上烫了个泡，”他顿了顿，“现在还有印子，你摸过。”
“拿刀……”他声音低下去，像沉进深水里，“刀是拿来刮打火机的，那打火机还在，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“在抽屉里，你翻润滑的时候没看见？就塞在最里头，用旧袜子包着。”
我哭得打嗝，脑子里闪过那个褪色的金属打火机，侧面被我名字的填满，笔画深得像要刻穿金属——那是我名字，他刻上去的，在无数次想放弃的深夜里。
“我刚也做了个梦，”贺黔忽然说，手有一下没一下地揉我后颈，指尖冰凉，“梦见回以前常去的游戏厅，打僵尸，一个破机子我能坐一下午，把把通关，牛逼得要死。”
“然后有个男的—看不清脸，穿个破校服，瘦得跟猴似的，上来就叫我爹。”
他低低笑了一声，胸腔震着我耳膜，那笑声又苦又涩，像嚼碎了玻璃咽下去，“我他妈吓醒了，结果一睁眼，记忆里真多了一段。
“早产，难养，喝奶贵得要死，我抱着他满屋子转，唱跑调的歌，唱到后来自己都不知道在哼什么，就想着，这小混蛋能不能活，能不能活……”
我怔住，抬头看他。
彩光滚过去，他眼里有很淡的水色，嘴角却挂着点笑。
“所以，”我哑着声，“刚才游戏厅里那个贺黔，是现在的你？”
他知道了所有事，知道后来要跪着求人，知道要卖车，知道要一遍遍把自己从地狱边拽回来—他回到十七岁，坐在游戏机前噼里啪啦按键的时候，心里揣着这些未来的重量，还能笑得那么没心没肺？
“那你还笑得这么没心没肺……”
“不然呢？”贺黔垂眼笑眯眯看我，拇指抹掉我下巴上的泪，力道有点粗鲁，蹭得皮肤发红，“知道了就不能笑了？什么狗屁道理。”他顿了顿，声音轻下去，“日子已经够苦了，笑一笑还不行？”
他继续说，“我妈死的时候，家里瞒着我，说去外地治病。我等了三个月，等回来个骨灰盒，连最后一面都没见着。那时候我就想，这世上真他妈没意思。”“后来老头子把我送到别人床上，我踹了那老畜生一脚，跑出来，身上就三百块，连条好烟都买不起。蹲在桥洞底下数钱的时候，觉得死了也挺干净。”
“贺家我早待不下去了……只是没想到，最后拉住我的，是你这个小混蛋。”
“你出生的时候，两斤半，小得像只老鼠，皮都是紫的，插一堆管子。医生半夜找我，说你情况'又不好了'。”
“我在医院过的十八岁生日。兜里只有半个冷掉的包子，护士送了我根蜡烛，我就插在包子上许愿。”
“我许什么？我许你活下来。你活不下来，我也活不下去了。”
他眼眶红了，没哭出声，但眼泪无声地往下淌，一滴一滴砸在我额头上，烫得我皮肤发麻。
“现在想想都觉得后怕。”
他把我搂紧，紧得骨头都在响。我想，我可以变成他的一根肋骨，一块血肉。
“每次脑子里那个声音说‘跳下去'拧开煤气’刀痛快！都是你把我拉回来的。”
“你笑，你
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的