里被人下了东西。”他说这话时语气很平，像在说别人的事，“醒来的时候，身边什么都没有了，连那个女生长什么样……都没看清。早就不记得了。”
“后来我该上学上学，该打架打架，以为这事就这么过去了。”贺黔的手停在我后颈，指尖有点凉，“直到七个月后，我接到一个电话。”
“医院打来的。说有个女生在手术室里，大出血，联系人填的是我的名字。”他顿了顿，“护士问我：“您是孩子的父亲吗？”我感觉到他胸膛起伏了一下，呼吸变重了。
“我当时就在想，现在骗钱都这手段了？”
他声音低下去，低得几乎听不见，“但如果是，该怎么办。如果不是，又该怎么办。”
“然后呢？”我问，声音有点抖。
“然后我去了医院。”他说，“手术室门口等了六个小时。急匆匆出来的时候，护士抱着个东西，就是你。
“两斤半，浑身紫红，插着管子，哭都哭不出来。”
他说到这里，突然笑了，那笑声又苦又涩：“医生说你可能活不过当晚，让我做好心理准备。”
我想起梦里那个保温箱，想起他隔着玻璃贴上去的手指。
“我当时站在那儿，看着你，脑子里一片空白。”贺黔继续说，手指又动起来，轻轻揉着我的后颈，“我在想，这是谁的孩子？我的？还是别人的？那个女生是谁？她为什么要生下来？又为什么跑掉？”
“她……跑掉了？”我轻声问。
“嗯。”贺黔点头，“伤口还没恢复就跑了。
贺老爷子给了她一笔钱，后来我才知道。他以为这样就能把我逼回去，以为我会带着孩子回去求他，服软，继续当他的傀儡。”
他又笑了，这次笑里带着点狠劲，“可他没想到，我不要他的施舍。我抱着你——那时候你还小得像个玩具，轻得几乎没有重量。”
“我待在这个家，不如去死。”
我抬起头，在昏暗的光线里看他。
贺黔的眼睛在彩光里亮得吓人，里面有什么东西在烧，“爹不疼，娘死了，被当成交易的商品送去给别人，这样的家，我他妈待够了。”
“所以你……”我喉头发紧。
“所以我带着你走了。”他说，声音很平静，但底下有暗流在涌，“远走高飞，过自己的日子。后来他想给钱我一分没要，他找人拦我，我就赶出去。那时候我就想，大不了死在外面，也比烂在那个家里强。”
我突然想起小学三年级时写的那篇作文。
那时候我们语文老师布置作业，题目是《我的妈妈》。全班同学都在写自己的妈妈，只有我坐在座位上，盯着空白作文本发愣。
最后我这么写：
“我的妈妈很漂亮，有一头长长的黑发，笑起来眼睛像月牙。她会给我讲故事，讲《小红帽》和《白雪公主》，声音温roú的像春天的风。她会在我生病的时候守在我床边，用凉凉的手摸我的é头，会笑着喊我‘小翌，’她很爱我，我也很爱她。”
写到这里，我停笔了。
下一段，我换了一行：
“可是我没有见过我的妈妈，妈妈这个词对我来说很陌生，我从生下来就只有爸爸。老师说每个孩子都有妈妈，那我的妈妈在哪里呢？我想，如果我有妈妈，她可能就是这样的吧。”
再下一段：
“别人家的小孩子都是在父母饱含爱意的期待下出生的。可惜我不是。我没有妈妈，也没有妈妈的期待。但是我有一个很厉害的爸爸。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的