他的深蓝色T恤在训练场的灯光下显得格外柔软，领口勒出的那圈痕迹还在，让他看起来像一只被项圈勒出双下巴的、不太情愿的猫。
言回鹊看着那只“猫”，嘴角翘了起来。
“程叔，”他说，没有回头，“你刚才说正华是你最欣赏的学生？”
“是。”
“那你觉得——”他顿了顿，声音里带着一丝alpha特有的、笨拙的、不愿意直接承认的试探，“他对我……怎么样？”
程远舟笑了，那个笑容里有一种“我看了一辈子人了你这点小心思我还看不出来”的了然。
“少爷，这个问题你应该问他，不是问我。”
言回鹊的耳尖红了一点，“……我问不出口。”
“那我来帮你观察。”程远舟推了推眼镜，目光落在训练场上。
正华正在给最后一个练习生做点评，陆辞渊站在他旁边，手里拿着一瓶水，等着正华说完之后递过去。
正华接过水，拧开盖子喝了一口，然后还给陆辞渊，动作随意得像是在自家厨房里。
陆辞渊接过水瓶的时候，手指碰到了正华的手指，只是一瞬间的接触，但陆辞渊的耳尖又红了。
言回鹊看到了这一幕，下颌线又绷紧了。
程远舟注意到了，他的嘴角翘得更高了。
“少爷，”他说，语气轻松，“你知道小A这个人，对所有人都一样——他给陆辞渊递水的时候是什么表情，给任何人递水的时候就是什么表情，他的世界里没有‘特殊对待’这个概念，除非……”
“除非什么？”
“除非那个人已经在他的世界里占据了某个位置。”
言回鹊的手指在口袋里收紧了一点。
“你觉得他对我——”他顿了顿，没有说完。
程远舟没有直接回答，他看着训练场上的正华，沉默了几秒。
“小A有一个习惯，他做任何事之前都会有一个极短的反应时间，短到普通人根本察觉不到——大概零点三秒左右，那零点三秒里，他的大脑在做判断：这件事值不值得做，这个人值不值得理。”
他顿了顿。
“但你每次叫他，他的反应时间是多少？”
言回鹊愣了一下。
“我不知道。”
“零，”程远舟说，“他没有那零点三秒的判断时间，你叫他，他立刻就回应了，就像……你已经被他的大脑归类为‘不需要判断’的那一类了。”
他转过头，看着言回鹊，目光里有一种温和的、长辈式的认真。
“在他的世界里，‘不需要判断’意味着什么？意味着你已经和他吃饭、睡觉、呼吸一样，是默认存在的东西了。”
言回鹊站在原地，手指在口袋里松开了，又收紧，又松开。
他的心跳——扑通、扑通、扑通——又快又重，像有人在胸腔里敲鼓。
他深吸了一口气，把那股从胸腔里涌上来的、热乎乎的、让人鼻子发酸的情绪压下去。
“程叔，”他说，声音有些哑，“你说的这些，我一个字都没听懂。”
程远舟笑了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的