“行，你没听懂。”他拍了拍言回鹊的肩膀，动作很轻，带着一种长辈对晚辈的、宽容的、不拆穿的温柔。
言回鹊站在单向玻璃前，双手插在口袋里，下颌线绷得很紧，耳尖红得像被火烧过，目光死死地盯着训练场上的正华——后者正蹲在地上，帮一个练习生调整绑腿的位置，动作专注而认真，似乎完全不知道观察室里有三个人在讨论和观察他。
言天灏看着儿子的侧脸，忽然想起自己年轻时候——也是这样站在某个地方的某个玻璃前，看着某个人，心里翻江倒海，脸上还要装作若无其事。
基因这种东西，真是骗不了人。
“行了，”他转身走向门口，“我还有会，远舟，你留下来，帮我看着点。”
“好。”程远舟点头。
言天灏走到门口，停下来，回头看了言回鹊一眼。
“别光站着看，”他说，语气平淡，“该出手的时候就出手，你是我儿子，别给我丢人。”
言回鹊的表情僵了一瞬，然后他明白过来父亲在说什么，耳尖的红蔓延到了脖子。
“我没有——”
但言天灏已经走了。
观察室里安静下来，只剩下空调运转的低鸣声和从训练场传来的、模糊的枪声和脚步声。
程远舟站在单向玻璃前，双手背在身后，看着训练场上的正华，沉默了很久。
“少爷，”他忽然开口，声音很轻，像是在说一件很久远的事，“小A刚进组织的时候，十六岁，什么都不懂，但什么都肯学，有一次我教他人体解剖，讲到心脏的位置和角度，他问我‘如果要一枪毙命，从哪个角度最好’。”
他的嘴角翘起来。
“我说从正面，第五肋间，胸骨左缘——这是教科书上的标准答案，他听完之后没有点头，而是沉默了一会儿，然后说‘如果从背后呢，从背后的话，角度应该怎么调整，如果目标穿着防弹衣呢，如果目标的心脏在右边呢’。”
他转过头，看着言回鹊。
“他问了三十七个问题，每一个都是教科书上没有的、只有实战中才会遇到的问题，那年他十六岁，没有任何实战经验，但他已经想到了。”
言回鹊没有说话，但他的目光在正华身上停住了。
正华正站在控制台前，低头写着什么，他的姿势不太好看——肚子抵着桌沿，整个人微微后仰，才能找到一个舒服的角度，深蓝色的T恤被撑得有些紧绷，后背的布料被汗水洇出一小片深色的痕迹。
“他是我见过的最好的杀手，”程远舟说，语气平静得像在陈述一个事实，“也是我见过的最好的孩子。”
他顿了顿。
“少爷，好好对他。”
言回鹊没有回答，但他的手指在口袋里攥紧了，又松开，又攥紧。
然后他点了点头，动作很轻，但很坚定。
---
周末的饭局，宋时予订了一家私人会所的包间。
这家会所藏在市中心一条老洋房的巷子深处，门口没有招牌，只有一扇黑色的铁门和一棵歪脖子梧桐树。
铁门旁边有一个小型的对讲系统，宋时予报了自己的名字，铁门“咔嗒”一声打开了，里面是一条铺着青石板的小路，两侧种着翠竹，风吹过的时候竹叶沙沙作响。
包间在二楼，中式装修，红木桌椅，墙上挂着一幅水墨山水画，窗外的景色是一小片人工造的园林——假山、流水、几尾锦鲤在池塘里慢慢地游着。
言回鹊和正华到的时候，宋时予和周彦深已经在了。
宋时予今天穿了一件酒红色的高领毛衣，衬得他整个人有一种张扬的、alpha特
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的