鞋穿了一个月还是崭新的。阿九的头发淋了雨不到半个小时就全干了。阿九的手指永远是冰凉的，从来没有温热过。
那些细节一直都在。只是他以前不想看见。
“你知道了。”有一天晚上，阿九忽然说。
谢衍坐在沙发上，手里捏着一粒药片，没回答。
“你知道了，对吧？”阿九走过来，在他旁边坐下。
“知道了。”谢衍说。
“知道了还吃？”
“不吃你会消失。吃了你也会消失。”谢衍把药片放进嘴里，灌了一口水，咽下去。苦味从舌根蔓延上来。“反正都要消失，不如听医生的。”
阿九笑了。
那个笑容和以前一模一样——嘴角微微上翘，眼睛弯起来，但眼底有一种很深的东西。
“你比以前聪明了。”阿九说。
“我一直很聪明。”
“对，你一直很聪明。”阿九的语气忽然变得很轻，“所以你早就该知道了。你只是——不想知道。”
谢衍没说话。
电视开着，在放一个什么综艺节目，嘉宾在笑，观众在鼓掌。他拿起遥控器关掉了。
“阿九。”
“嗯。”
“你是什么时候出现的？”
“你二十四岁生日那天晚上。”
“为什么是那天？” W?a?n?g?阯?f?a?b?u?Y?e?i????????€?n??????????⑤??????ｏ??
阿九沉默了一会儿。
“因为那天你想死。”阿九的声音很平静，像在讲一个别人的故事，“你的大脑感觉到了危险，它不想让你死。所以它造出了我。”
“造出你来做什么？”
“陪你。”阿九转过头看他。近在咫尺，眉目清晰得能看见睫毛的弧度，“让你觉得被看见了。让你觉得被在乎了。让你觉得——这世上至少有一个人，不会离开你。”
谢衍的鼻子酸了。
“你做到了。”他说，声音有些哑，“你做得很好。”
阿九的睫毛颤了一下。
“但是你要走了，对不对？”谢衍继续说，“药在起作用了。你出现的次数越来越少了。今天你——今天你是隔了多久才出现的？三天？还是四天？”
阿九没说话。
“你走之后，我怎么办？”谢衍问。
“你会好的。”
“我没问你我会不会好。我问你我怎么办。”
阿九垂下眼。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。
“你会习惯的。”他说。
“习惯什么？习惯一个人？”
“习惯——没有我的生活。”
谢衍忽然笑了。不是开心的笑，是那种到了极点反而笑出来的笑。
“你知道吗，阿九，”他说，“你是我见过的最残忍的人。”
阿九抬起头。
“你比任何人都了解我。你知道我最怕什么——我最怕一个人。然后你来了，你告诉我‘以后不孤独了，有我呢’。现在你要走了，你跟我说‘你会习惯的’。”谢衍的声音开始发抖，“你凭什么？”
阿九的嘴唇动了动，没有发出声音。
“你凭什么！”谢衍猛地站起来，药瓶被碰倒了，药片撒了一地，“你是我造出来的！你应该听我的话！我让你留下来你就得留下来！我不要你走！我不许你走！”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的