他站在那里，胸膛剧烈地起伏，眼眶红得吓人。
阿九也站起来。
他比谢衍高半个头——不，谢衍忽然意识到，那是他自己的错觉。阿九的身高、长相、声音，全是他潜意识里构造出来的。他让阿九比他高半个头，因为他想要一个能依靠的人。他让阿九的声音低哑温柔，因为他想被温柔地对待。他让阿九长得好看，因为他觉得只有好看的人才配得到爱。
他给了阿九一切他觉得自己没有的东西。
然后他爱上了自己创造出来的幻影。
这大概是宇宙间最荒谬、也最悲哀的事了。
阿九站在他面前，安静地看着他。没有辩解，没有安慰，只是看着。那个眼神太深了，深到谢衍觉得自己在照一面井底的镜子。
“衍哥。”阿九终于开口了。
“别叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又叫了一遍，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“你知道我为什么叫你衍哥吗？”
谢衍咬着牙不回答。
“因为小时候在孤儿院里，院长嬷嬷叫你衍哥儿。后来嬷嬷死了，没人再这么叫你了。你很想念那个称呼。你觉得那两个字里，有你得到过的唯一的温暖。”
谢衍的眼泪掉了下来。
“所以我就这么叫你了。”阿九说，“每一天，每一遍，叫到你不再需要为止。”
“我不需要你叫！”谢衍用手背狠狠地擦了一把脸，“我需要你留下来！”
“我不能。”
“你是我造的！你能！”
“我是你造的，”阿九点了点头，“所以我比任何人都清楚，你必须好起来。”
他向前走了一步。谢衍退了一步。
“你别过来。”
“衍哥。”
“我说了别叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又走了一步。谢衍没有再退。他的后背抵上了墙壁，退无可退。
阿九站在他面前，很近。近到谢衍能看清他虹膜的颜色——深棕色，和他自己一模一样。
“你要记住一件事。”阿九说。
“我不想听。”
“你要记住。”阿九伸出手，按在谢衍的胸口，掌心贴着心脏的位置。冰凉的感觉透过衣料传过来——但谢衍现在知道，那不是阿九的体温，那是他自己的手按在自己胸口上，但他的大脑把“自己的手”翻译成了“阿九的手”。
他的大脑在骗他。
但他不想醒。
“这一切，”阿九说，“所有的温柔、所有的陪伴、所有你以为你从别人那里得到的爱——都是你自己的。是你自己的大脑给你的。你不需要任何人，你本身就有这个能力。”
“我没有——”
“你有。”阿九的手用力按了一下，“你只是不知道。你一直以为你需要别人来爱你，但你能自己爱自己。你能自己救自己。你——”
“够了。”谢衍抓住他的手腕。
又抓住了自己的手腕。
“够了，阿九。”他的声音碎成了渣，“不要说了。”
阿九闭上了嘴。
他们就那样站着。谢衍抓着自己的手腕，掌心贴着自己的胸口，眼泪无声地淌了满脸。阿九看着他，目光里有太多太多的东西——心疼、不舍、决绝，还有一种近乎虔诚的温柔。
“我该走了。”阿九说。
谢衍摇头。
“我真的该走了。”
谢衍还是摇头。他把头摇得像一个溺水的人，摇得整个世界都在晃。
“衍哥，”阿九的最后一句，轻得像呼吸，“谢谢你让我存在
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的