有月亮，客厅主灯没有打开。为了省电，或者嫌主灯太亮，晚上通常会打开与客厅相连的过道灯，要么干脆只开一盏餐厅灯。他家也是，暖黄色餐厅灯光打在他的后脑勺和半边身体边缘，勾出一道模糊的金色光影。
沉默似乎总是出现在我和他之间。
我喝光最后一口豆浆，盯着空杯子，用半秒钟思索，要不要去厨房把杯子冲干净，又迅速放弃了这个念头。杯子放回茶几，我起身，越俎代庖替主人下达对自己的逐客令：“不早了，我先走了。”
“急什么。”他扭过脸，半张脸被光照亮，半边脸在阴影里，一双眼睛却亮得惊人，“你又睡哪？”
我避开他的视线，望向天花板，理所当然道：“睡楼上啊，有钥匙就不用去外头开宾馆了呗。”
“直接住进去很容易尘螨过敏。”他说。
“啥？”说话间我收回视线，发现他也站了起来。
“屋子太久没收拾，住进去对身体不好。”
“嗨，没啥事，将就一晚。”我晃了晃手中的钥匙，边走边说，“睡地上都行。”
“我去拿被子和床单给你。”
“不用麻烦。”我试图推脱，脚下不停，“家里有，抖抖灰躺一晚出不了问题。”
“不麻烦，身体最重要。”他语气温和而又不容拒绝，“有更好的办法为什么要将就呢？”
于是我只好原地站住，回身与他道谢：“……谢了。”
他越过我，动身朝卧室方向走去，走到大概一半的距离，背影停住：“你一定要这么客气吗？”
我怔愣。
不等我开口，他已经走进卧室。
这次他在里面停留的时间长一些，柜门开合之间的铰链声，又过了一阵悉数声响，他才抱着一床被子出来。
接过来，被子沉甸甸压在手臂，我缓慢深吸一口气，没有再口头客气：“走了，晚安。”
他替我打开门，后退半步。
“晚安。”
踏上楼梯第三阶时，身后的门被很轻地合上了。
第49章 不客气。
=========================
出乎意料地，电能用，水也能用。
打开所有门窗，冷风立马就灌了进来。
骨灰坛子还在沙发上端端正正坐着。
与沙发并排的供桌，黑纱遗像、熄灭的长明灯、发黑干瘪的倒头饭、黄纸、打火机……和一把拆封已久的香，全都蓄积一层肉眼可见的灰尘。
找来抹布大致清理完一道，准备先烧三柱香，从里面抽出三根，就见外层的香灰立马碎裂成细簌的小块掉落，变成三根坑洼的木棍。
心虚的与相框中的人对视，讷讷道：“爸，对不住了，明天我就去买两把新的。”后退两步下跪磕三个头，“这些年在外头烧了纸钱，也不知道您收没收到。赶明儿我多买点回来，房子车子手机手表，一次性给您收个够。”
“要是嫌不够，晚上托梦给我。”
卧室床垫子抄底翻面时扬起很 大一片灰尘，此时我已经连续打了五个喷嚏。
确实会那什么尘螨过敏。
预感这个喷嚏会持续下去时，急忙走出房间去到浴室洗脸。打开水龙头放了一阵，铁锈味也渐渐淡去。
铺上床单盖上被子，睡了一个不太差的觉。
第二天早上太阳照明下，房子明显更加空荡。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的