什么都没吐出来。他弯着腰，一只手撑在石头上，另一只手还攥着被咬了几口的三明治。
手腕被一只温热的手锁住了。
游邈的手指卡在他腕骨上，刚好截断了他继续进食的动作，另一只手把矿泉水瓶塞过来。
“慢一点。”
只有三个字，却像在安抚一只受惊过度的小动物。
沈思渡仰头灌了两口水。冰凉的液体顺着食道冲刷而下，把那些卡在喉管里的硬块强行推入胃袋。
他慢慢直起身。
游邈搭在他腕骨上的手指停了一瞬，随即松开。
沈思渡把三明治放回去，拧上瓶盖，两手撑在膝盖上。
太阳快要出来了，光带的边缘开始凝聚，越来越亮，越来越密。
印尼，五千公里。
赤道边永远炽热的夏天。没有梅雨季，没有倒春寒，没有便利店收银台旁边的塑料桶。
原本被搁置的退路，此刻化作一条极其清晰的单行道。
沈思渡听见自己的声音：“游邈。”
“嗯。”
“我有件事想和你说。”
太阳彻底挣脱了云层。整面天空烧成浓烈的橘金色。
“公司有个外派的机会，”沈思渡看着远处的城市，“在印尼。”
他停了一下。
“我想去。”
没有铺垫，没有试探，没有留有余地的后缀。
“合同上是三年，满两年可以提前结束。快的话两个月走，最晚……应该年底。”
说到“应该”的时候，沈思渡顿了一下，这个词不该出现的。于是他又接上去，语速快了一点：“下个月先跟那边的负责人见一面，没问题就办工签。杭州直飞差不多五个半小时，还好。总包也不错。”
还好，也不错。这些词像填充物一样被塞进句子的每个缝隙里。
“到时候如果你来玩，我请你吃饭。”
沈思渡终于说完了。
声音消失的瞬间，山顶忽然变得很安静。
风还在吹，但他什么都听不见了。
游邈没有说话。膝盖上那个三明治始终没拆，他的手指无意识地摁着包装纸的折角，摁下去，松开，看它慢慢弹回来，再摁下去。
沉默被无限拉长，直到太阳彻底挣脱云层，露出了一小截弧顶。
沈思渡忽然很想站起来说“我们下去吧”，用一个动作截断这片沉默，就像他一直以来做的那样，在即将溃堤的情绪面前率先抽身，率先转移，率先用“算了”和“没事”把裂缝糊上。
但他没有动。
因为他知道这是最后一次了。
他已经决定了。
三年、五千公里、一个没有冬天的地方。 一个没有游邈的地方。
所以他允许这片沉默存在。允许它像潮水一样漫过来，淹过脚踝，淹过膝盖，淹到胸口。
这是他能给自己的最后一点奢侈。
“什么时候决定的？”游邈的声音终于落下来。很轻，语调平平，似乎真的没带什
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的