个眺望夕阳的、篮球场的下午，他怔神很久。
唐沢裕：“？”
他莫名其妙地看了眼杯中的水，伸手打了个响指：“回魂了。”
得知降谷零一动不动的原因仅仅是在发呆，他顿时有点失望。这时降谷零问：“能告诉我你的名字吗？”
唐沢裕从杯沿瞥了他一眼，没开口。
“我觉得我其实认识你。”降谷零说。
“哦，”唐沢裕不以为然，“你记错了。”
他平淡地仰头喝水。那些曾在暴怒中显现出冰山一角的、深沉痛苦的情绪，重新被他收入深不见光的海底，再不见一分一毫。
降谷零还想说些什么，却被唐沢裕抢先开口：“想好了吗？你的遗愿。”
“……”
降谷零并不是没有想到，但他却有些不愿意说。
尽管知道“收集完遗愿就能离开”这一假设空口无凭，也大概率不会发生，可他在一个人的时候，依然会控制不住地想：
如果他的猜测是对的怎么办？
如果真的像男人想的那样，他存在的意义，只是为了集邮一样地收集遗愿，那等自己说完以后，他不就彻底消失了吗？
……那样的话，病房就真的只剩他一个人了。
漫长的弥留之际，让他有充足的时间回忆和自省。当他回看自己一生所走过的路，临到终头，才发现其实并没有什么可留恋的，唯一好奇的，可能只有这个自己能看见的陌生人。
身体的无法自主，带来的是心态上一种说不上依赖的依赖感，他其实是有点害怕男人干脆利落地离开的。
降谷零眨了眨眼，随口道：“那就是，希望我能够早一点查到圣玛利亚大教堂吧。”
这的确是他的愿望之一。
圣玛利亚大教堂，在很长一段时间都是警方的搜查盲区。在通缉令满天飞的时候，杀人凶手却能在失业救济站里高枕无忧，谁也没想到他们就这样大摇大摆地藏在东京最繁华的路段，警方的眼皮底下。
在一些失眠的夜晚，降谷零曾经认真想过，如果警方能立刻抓到杀害毛利小五郎的凶手，会不会工藤一家就不会迁往美国。
然而木已成舟，设想去扭转已经发生的事情，只是一种天真的软弱。渐渐地，他便将这一念头抛之脑后。
“别人的愿望，”唐沢裕凉凉地瞥他一眼，“都是关于自己未完成的事。你倒好，想填补遗憾了。”
——说得好像你真能帮他们完成一样。
降谷零暗自腹诽一句。男人并没有就此消失，倒让他提起的心脏稍稍放松，他想了想，又说：
“那就……希望我不再重蹈覆辙。”
其实这也在填补遗憾的行列，唐沢裕却没有立刻泼他冷水。
他知道覆辙的含义，降谷零希望自己能有余力肃清公安。
事实上，在他退休的最后几年，工作的重心的确有意识往整顿风气的方向偏斜，可他却不知道造成一切的根源是什么。
有权利就会有腐败，区别只在于制度的约束性有效与否。
这些统治机构的高层，政客与议员，他们自诩为正义之辈，但今天能为了左翼的选票减税降负，明天又能为了右翼的支持而贸易制裁。他们游走于对立的立场和政见之间，一切只为了利益出发，为了中饱私囊，他们甚至能践踏法律，与毒枭、犯罪集团和邪教合作。
他们将政治视为一场游戏，而滋生出这些蛀虫的根源正是制度。
只要阶级性一直存在，无论构想中多么清廉的上层建筑，都会在时间推移中不可避免地走向腐烂和倾塌。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的