陈言说。
合理。
“如果我昨晚不在温市呢？”她又说，“只是心情不好，想耍你——”
“那就不在。”
“你白开六小时的车过来。”
“嗯。”
陈言:“抬手。”
“不生气？”乔鸢抬起胳膊，他依然牵着她的手，另一只手操作无菌纱布，一圈一圈贴肤包裹。
“可能有一点。”陈言语气不轻不重地反问，“我被耍了，你就开心？”
“可能有一点。”故意用同样的话回敬，乔鸢侧过身，换了一个舒服的靠姿，“你是不是不太记仇？没人说过你小心眼。”
“我尽可能多记住好事。”
而我相反，乔鸢心道。往他手里塞喝空了的塑料袋：“可你正在给一个不太好的人涂药。”
还自愿被她戏弄，使用。她没说出声。
当事人自己知晓。
垃圾桶距离远，陈言把袋子先放桌上，捏了捏她的手心。她知道，他不认同说法，又不想太郑重地反驳纠正她。
她最讨厌那种做法，一准赶他出去。不然就自己爬起来，穿上衣服径直离开。
陈言有心延长温存的氛围。
周到的好人最适合做陪伴者，倾听者。
弯指勾住他的尾指，乔鸢突然发问：“我长得好看吗？”
说话时她大约无从知晓，自己头发睡得乱掉，蓬蓬的，像一头炸毛的小狮子。眼皮也有点肿，凌晨哭多了。生理性。
“好看。”陈言慢慢收回眼神。
“为什么犹豫？”提问者不满，“只有人觉得我脾气差，但我从没被人说过长得难看。”
“……也许能显得真诚一点？”
“……”
某人的幽默无可救药。
“同一张脸，我姐比我好看，一百倍。”
太阳大抵落山了，天光彻底泯灭，营造出昏暝的环境，用来诉说故事再好不过。
收起懒散的语调，乔鸢神情一变，变得格外遥远。
“可能气质不一样。她爱笑，喜欢晒太阳、跑步，不管补习班排得多慢都不喊累，情绪再低照样能控制住表情。”
“如果世界像小说电影一样存在主角，那就是我姐。”
“从小到大，没有人不喜欢她。正常情况下，绝对不会有人想要伤害她，拒绝她。”
哪怕身患自闭症的同班同学。
乔鸢记得，初二上学期，班级转来一个新生，既不张口也不动弹，课间永远冻结座位上，体育活动则一个人躲到操场角落。
老师怕她被排挤，安排成姐姐的同桌。
那女生很高，以至于无法安排到前排。姐姐便主动请缨，搬桌子到后面陪她。
“你好啊，张同学，我叫乔童安。以后我就是你的新同桌了，我们好好相处吧！”
姐姐打招呼时，对方扭过脸，如同撞见太刺眼的光，条件反射逃开。
“她不喜欢你。”
回家路上，乔一元踢开一颗石子道:“你是班长，又不是医生，老师凭什么要你去照顾别人？她那是在转移责任。”
“没关系，我不在意。”姐姐笑吟吟抬手，帮她把校服领子翻过来。
“而且小雪很高啊，等关系变好了，我就可以问她平时经常吃什么、做什么，怎么能长得那么高。”
乔一元：“……高倒是真的。”
一般来说，初中女生好少能长到175cm，姐姐知道她想长高，最好比乔老板高，面对面
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的